«مربع‌های قرمز» شاید در ظاهر، خاطرات یک چهره آشنا به نام «حاج حسین یکتا» باشد؛ ولی در اصل فصل مشترکی است بین بچه‌های دهه چهل که در جبهه قد کشیدند و مرد شدند. از شیطنت‌های آن نسل می‌گوید. از انقلاب که میان روزهای جوانی و نوجوانی‌شان جاری شد و جنگ که ناگهان سایه انداخت روی زندگی‌شان. در میان فصل‌هایش به راه رشدی پرداخته که خیلی از آن بچه‌ها طی کردند. راه رشدی که شروعش در مسجد بود و پایانش شهادت. راه رشدی به مربی‌گری کسانی مثل آیت‌ الله احمدی میانجی و پسرش جعفر. راه رشدی به فرماندهی شهید مهدی زین‌الدین فرمانده لشکر ۱۷ علی بم ابی‌طالب قم.